С русского на понятный

Одна милая дама отколола номер.
Я ей записала фотки на болванку. Ну, она сбросила их на компьютер у себя на работе, а болванку сунула в карман и отнесла домой. Где, естественно, напрочь забыв про диск в кармане, пиджак забросила в стиральную машину. А затем нажала все положенные кнопки. "Вы думаете, это все? Так нет же". (с)
Выстиранный и высушенный диск весь прекрасно читается.
Правильная контора Verbatim.

Кот лежит на подоконнике весь белый от тополиного пуха (кто не знает - вообще он черный. См. юзерпик). Попыталась исправить ситуацию. Встретила вооруженное сопротивление.

Вчера, когда встретила в проверяемом тексте словосочетание "многожильные кабелЯ", думала - все, кранты (кабелЯ, ага. А еще дюбелЯ, шоферА и матерЯ с детЯми. С двумями). Оказалось - нет. На афише бывшего кинотеатра "Рекорд" (как бишь он теперь называется?) русским по белому написано: "герой фильма - молодой психиатОр". Проверочное слово, интересно, какое. Авиатор или перфоратор? Или еще что-нибудь...
Если человек редактор (тоже, кстати, проверочное слово?!), то это навсегда.

Интересно, что лучше - жить вот так лихо и беззаботно или (как я) систематически страдать навязчивыми кошмарами на тему "не забыла ли я включенный утюг"?